余杭复学后最难受的不是听不懂，是课间那十分钟

复学之后真正把我耗住的其实不是课，是课间那十分钟、午饭那半小时和放学那一段路；课听不懂熬一熬还能撑，时间空着不知道往哪放，人才会一点一点散掉。

一、刚回去那阵子，我每天最怕的是铃响

说实话，最开始我以为最难的是听不懂。真回去了才发现不是。上课那四十分钟虽然飘，可它有个框，老师在那儿讲，笔能动，人有个地方待着。铃一响，框没了——同桌转过来跟我说话，我接不上；后面的人笑，我不知道笑什么；我只能低头翻笔袋，或者往窗外看。十分钟像被拉得很长。

午饭那会儿更明显。端着盘子站在打饭窗口那边，前面的人三两分钟就找到位置坐下了，我端着盘子不知道往哪儿放。以前这些人跟我是一个圈子的，一起吃过两年饭，回去之后人家关系早自己长过去了，我愣在那儿，连坐哪个位置都要想一下；那天中午我端着盘子绕了两圈，最后坐到最边上那张空桌，吃得很快，像在赶时间。吃饭那半小时我过得比上课还累。

放学也不省心。书包一背出来，人涌到门口，我跟着大部队走，但不知道跟谁，也不敢喊以前那几个名字——喊了人家答不答应我也不知道。那一段路一边走一边空，走到车站才有人搭上话，可我已经自己站着站了大半个钟头。到家以后我才反应过来：一整天最难受的居然是这段，不是课堂。

那会儿我还做过一件傻事：课间十分钟我全程抱着作业本假装在写。本子翻着，笔没动，人站在桌边一动不动，等铃再响才坐下。后来我才知道，隔壁班有个女生那两周也是这么撑过来的，她在走廊上跟我打过一次照面，两个人都笑了一下。这种笑不起眼，可它比"你要有自信"这种话有用得多。

在家的时候这些时间我是不用管的。起来晚了没人催，饿了就吃，困了就躺。回学校之后每一段都被切好了，切得又细又硬，我得自己往里头塞东西，塞不进去就会慌。

二、为什么会这样

原因写得直白一点：一是人回去了，但那几个时间节点自己是空的。课有表、有老师、有作业，课间什么都没有。二是我停过挺久，中间这段时间别人没有停，人家一直在往前走，连课间聊的都是我听不到的话。三是我把"要合群"想得太重了，以为课间不说话就是没朋友，其实大多数人那时候只是在发呆，没人真在意你站哪。

还有第四层，是后来才懂的：那十分钟里我没有"任务"，而别人有——他们有下节课的聊天题、有上次的作业、有等一下要去的小卖部。空是相对的，我那会儿脑子里的排序是"别人都认识彼此，只有我一个人不认识"，其实没人在数我。

想明白这几层，我就不再逼自己"融入"了。融入这个事急不来，先得有个地方站。站住了，才好说别的。

三、后来自我怎么把这几个节点落住的

• 课间先给自己定一个不动的动作。我选的是先去接水、顺路上趟厕所，回来就站在走廊边看一会儿外面。不是多高级的方法，是把这十分钟换成一件我能自己完成的小事，人就不会在原地打转。动作要越小越好定，别选"跟谁聊两句"这种还得等别人配合的。
• 午饭固定一个位置、一个时间。早两天我哪儿都端着盘子比划半天，后来干脆挑了一个靠窗的角落，去了就坐，先吃，吃完再看要不要跟谁聊。有了固定点，就不用每天现场做决定，省下来的那点劲儿挺多的。位置不用挑多好，挑"我认得"的就够。
• 放学把"跟谁走"这件事拆开。前两周我不强求第一天就找人一起走，自己走一段再坐车；后来有人喊我，我才跟上去。不用第一天就答应，也不用第一天就拒绝，走一段自己的路是允许的。真不想一个人的时候，就答应"今天一起到车站，到了再说"，不把话说死。

这三件做完，我没有突然变开朗，只是那几个空档不再像以前那么吵了。课间我还是常常一个人，但一个人待着是我在挑，不是我躲。

带的附带好处是我开始能估时间了。以前铃一响我心里就发紧，现在知道"我先去接水，回来站五分钟"，这十分钟就变成一段我能撑过去的路，而不是一条黑洞。有人在旁边一起站着，是后来才慢慢有的，不是一开始就要有的。

四、不适合谁

这篇不适合每个返校的人都照抄。前面说的那三件小事，都是建立在一个前提上：人已经能坐在教室里了，只是课间那段时间空着。要是你现在连课都坐不住、一整天都不想出门，那先别管课间怎么安排，先把人能在屋里稳住这件事弄好，节点的事往后放。还有一种是家里已经把返校这件事弄得很隆重，安排排得满满当当，你这边听得越多的"方法"，心里越烦，那也先不看方法。休学全日制这类返校衔接里讨论的那种"先把空档填起来"，适合的是人已经能坐在那儿、只是时间空着的人。

我在杭州余杭这一段返校的日子里，就是靠这几个小落点一点点撑过来的，没谁教我，自己试出来的。这里要是有人跟我以前一样，课间站在走廊发呆不知道干嘛，可以先试接水、挑个固定座位、放学会自己走一段这三件小事。想聊聊具体怎么排，找邵老师说说也行。

依米书院余杭校区 邵老师 15267152168